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Asche von Gedanken, die nicht einmal aufgeschrieben werden konnten 

 

Als Junge sah ich in einem kalten Winter meine Großmutter zittern, als sie mit ihren 
knochigen Händen ein Feuer machte. Sie hatte einen alten Holzofen, dessen Rohr nicht 
durch das Dach, sondern durch die Wand lief.  Wir, ihre Enkelkinder, versammelten uns um 
sie, um uns zu wärmen, am Feuer, aber auch an der Liebe unserer Großmutter.  

Manchmal, am Ende des Winters, hatte sie kein Holz mehr, also benutzte sie Karton, 
Zeitungen, Zeitschriften und hin und wieder warf sie ein Buch ins Feuer.  

Bücher brannten am längsten, besonders solche mit dicken Einbänden. Auch solche, die 
lange nicht geöffnet und gelesen waren, deren Seiten durch Sonne oder Feuchtigkeit in 
einem feuchten Raum aneinanderhafteten.  

Ich saß direkt neben dem Ofen und sah zu, wie sich das Buch während des Brennens 
öffnete, seine Blätter sich zu einer schwarz-weißen Kruste verhärteten und wie dann die 
Flammen zwischen die Blätter  gerieten, sie abrissen, durch die Luft wirbelten und 
umdrehten.   Ganz so, wie ich es gemacht hätte, wenn ich die Chance gehabt hätte, das Buch  
zu lesen.  

In einer Sekunde zerfiel alles zu Staub, nur Umriss und Form des Buches blieben für 
einen Moment wie eine Aura in der Asche erhalten. Ich hatte den Eindruck, dass die Wörter 
auf der Asche verschüttet wurden und irgendwo unter die Asche krochen, um am Leben zu 
bleiben, um nicht zu verbrennen.   

Als das Buch verbrannt war, weinte meine Großmutter. Sie konnte nicht lesen, aber 
sie hatte das Gefühl, dass dort eine Botschaft für diejenigen verborgen war, die nach uns 
kommen. Sie wusste, dass die „Gadje“ ihr Gehirn in einem Buch konservieren, in Wort und 
Schrift.  Alles, was zerstörbar ist. Sie wusste, und das hat sie mir gesagt, dass alles um uns 
herum brennbar ist und verschwinden  wird,  außer einem: und das ist der Gedanke, eine 
Idee, ein menschliches Bewusstsein.  Gedanken können weder zerstört und vernichtet 
werden, noch sind sie ohne weiteres erkennbar, sie werden gesucht oder gefunden oder 
gesucht und gefunden .  Wenn sie ein Spiegelbild der Menschheit und Teil unseres Kosmos 
sind, in dem wir uns bewegen. Dann können Gedanken nicht verbrannt und  nicht verbannt 
werden.  

Was der Mensch in sich trägt, wird  mit dem Tod unseres Körpers nicht 
verschwinden. Es kehrt einfach nach Hause zurück an den Ort, von dem es herkommt, wie 
ein Wassertropfen aus dem Ozean. Dieser Wassertropfen, den wir unser ganzes Leben lang 
in uns tragen, kehrt nach unserer Zeit zurück in den Ozean.  Dort ist er nicht und niemals 



wiederzuerkennen in seiner Kontur. Deshalb nimmt jeder andere zu allen Zeiten  diesen 
Tropfen auf und erlebt sein Dasein in seinem Leben.  

So sind Gedanken in allen Büchern. Jedes verbrannte und zerstörte Buch wird 
jederzeit in einem anderen Autor erscheinen. Somit können auch Gedanken und Handlungen 
nicht durch das Verbrennen einer Kopie des Buches vernichtet werden und verschwinden. 

Ich habe Oma gefragt, warum sie das macht. 

„Um dich warm zu halten, damit du von der Kälte nicht krank wirst. Lass dich nicht 
von dem Feuer und der Asche dieser Bücher beirren, denn Gedanken können niemals 
getötet und verbrannt werden. Sie werden nur verboten und in eine andere Zeit 
verschoben.“ 

Als das Buch brannte, bemerkte ich Tränen auf den Wangen meiner Großmutter. 
Nun, meine Augen bekamen auch etwas Feuchtigkeit. Ich wusste nicht, ob dies von der 
Flamme und ihrer Hitze kam, aber als ich das verbrannte Buch betrachtete, erfüllte mich 
eine unerklärliche Traurigkeit. Selten fühlt sich der Mensch gleichzeitig von innen und von 
außen gewärmt.   Immer wird etwas auf rätselhafte Weise von der Traurigkeit oder der 
Freude genommen.   

Ich sah zu, wie die Bücher vor meinen Augen brannten, um mich warm zu halten. 

  Mit dem Wissen, dass meine Großmutter alles verbrannte, um ihre Enkelkinder warm 
zu halten, versteckte ich auch meine neuen leeren Hefte, in die ich meine Gedanken noch 
nicht niedergeschrieben hatte. Als Junge, hingerissen vom Lesen, habe ich sehr viel 
geschrieben. Ich stellte mir vor und wusste genau, welchen Gedanken ich in welches 
Notizbuch schreiben würde.  

Aber eines Nachts, während ich schlief, warf meine Großmutter alle meine leeren 
Hefte ins Feuer und zündete sie an. Sie dachte, sie seien leer. Ja, für meine Großmutter 
waren diese Notizbücher leer, aber für mich waren sie voll und dicht mit Gedanken 
beschrieben, es war nur eine Frage der Zeit, wann ich es niederschreiben wollte. 

Alle meine Gedanken, die noch nicht einmal geschrieben waren, warf sie ins Feuer. 
Am Morgen fühlte ich eine große Leere in mir, die mich zwang, meine Gedanken so viel und 
so oft wie möglich in meinem Leben  aufzuschreiben.  

Ich habe die Asche meiner verbrannten Schriften auf Wiesen und Felsen verstreut. Asche 
von Gedanken, die nicht einmal aufgeschrieben werden konnten. Die Asche glänzte in der 
Sonne wie die Narbe meiner Gedanken. Diese Asche blieb lange unberührt, bis der erste 
Regen kam.  

Aber da hatte ich schon gelernt, dass alles zerstörbar ist, bis auf unsere Gedanken, 
die wir immer in uns tragen und die wir auf Papier wieder und wieder zum Leben erwecken 
können.  



Später waren wir in unserer Familie von Büchern fasziniert und benutzten Bücher 
immer häufiger.  Ich nenne einige Beispiele: 

Mein Vater hat Bücher verbrannt, um seine Würste zu braten. 

Meine Schwester spielte eines Sommers mit einem Streichholz in meinem Zelt und 
schaffte es, das ganze Zelt  samt meinen Büchern in Brand zu setzen. 

Mein Onkel riss gern Seiten aus den Büchern, die ich las, und drehte damit seine 
Zigaretten.  

In unserer Familie haben wir meistens Bücher als Ersatz für Stühle verwendet. 

 

Vielleicht fragen Sie sich, woher wir so viele Bücher hatten, wo eine Roma-Familie so 
viele Bücher wohl her bekommen hat? 

Die Antwort finden Sie in meiner Prosa „Lord Byron und die Kessel“ in meinem Buch 
„Der Eremit“. 

 


